"Io guardo il segnale, appena vi dico via... uscite da quella parte". Sono le 23;30 di mercoledì 30 agosto, Antonio Massa, il capo scorta di Rfi, ha appena parlato con la sala controllo di Chivasso che non gli ha dato il "nulla osta" per far iniziare i lavori sul binario 1 della stazione di Brandizzo.